Para ti... que estás (un poco) lejos

Al inicio del blog comenté que no tenía la menor intención de que esto fuese una especie de diario. Lo que están por leer es parte de los pensamientos que tengo últimamente y de las retrospectivas de un pasado no muy lejano.

Una vez hice un discurso por el día del maestro para quinto de secundaria. Me gustó lo que escribí y también a mi mamá, quien sin reprocharme me dijo que le hubiese gustado que yo diera el discurso por el día de la madre. Ahora pienso que tal situación no se dio porque lo que hubiese escrito en aquel momento quizá no tendría el nivel de emoción que las palabras que recorren mi mente, aunque estas no pueden transmitir todo lo que siento.

Hay un dicho algo cierto que no se aplica a mi situación actual: “nadie sabe lo que tiene hasta que lo pierde.” Hoy no escribo esto porque ella ya no esté en esta jurisdicción y no podamos salir a tomar el capuchino semanal del Zugatti. Lo hago con la tranquilidad de saber que pude llegarla a conocer realmente antes de que se fuera.

Algunos años atrás, yo era una clásica adolescente que solía encolerizarse con su madre con mucha frecuencia. Sigo pensando que los roces de púber con los padres son necesarios para afianzar la personalidad propia. Las cosas se fueron calmando como en todos los hogares hasta que una tormenta nos azotó una noche.

Siempre oímos que después de un tramo oscuro hay luz al final del camino. En este caso la luz fue demasiado grande e intensa. Aquel huracán permitió que ella y yo termináramos de conocernos. Ambas caímos en la cuenta de que podíamos ser transparentemente defectuosas. Logré entender actitudes de su pasado que antes juzgaba sin conocimiento ni piedad. Nuestros lazos se estrecharon al nivel de lograr eso que muchos creen imposible: que tu madre sea también una amiga cómplice del día a día.

Mi mamá se fue hace poco más de un mes a buscar nuevos horizontes y a nacer de nuevo en una tierra extraña. Antes de hacerlo le dejé en claro que no la culparía por nada del pasado, pero nunca le dije directamente que extrañaría dormir a su lado, cosa que en mi adolescencia solía odiar. Hoy extraño poder acurrucarme en su pecho cada vez que quiera llorar y extraño las largas conversaciones en la cocina. Pero supe disfrutarlas y valorarlas cuando las tenía conmigo.

El gran oleaje al que sobrevivimos nos dejó desnudas una frente a la otra, y fue cuando nos dimos cuenta que yo debía servirle de ropa y ella a mí. Construimos una barca y partimos “del puerto de Vallarta,” enlazadas en un abrazo como en aquella canción de Rocío Durcal.
Si bien deseo volver a estar en esa barca, mi fortaleza es para mantener la suya también. Sólo les pido que cuando terminen de leer este post, busquen la mejilla de su madre y les implanten un beso en mi nombre, porque el mío debo enviarlo por encomienda. No esperen a perder lo que tienen para apreciarlo, háganlo en este instante como con suerte pude hacerlo yo... no existe placer más fuerte ni más profundo. Busquen conversación y ahonden en su historia, quizá se den con la sorpresa de encontrar las respuestas que necesitan. Ella me dio la mejor lección que he podido recibir en el momento más inesperado, pero eso es parte de otra historia.

Esta canción... por los muchos rones y puchos que compartimos dándole innumerables vueltas al viejo cassette de Rocío Durcal